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LA NOVELA HISPANOAMERICANA:
UNA CRISIS ANIMADA
Un libro relativamente reciente, Los españoles y el «boom», de Fer-
nando Tola de Habich y Patricia Grieve’, que acaba de llegar a nues-
tras manos, viene a corroborarnos que cuanto se refiere a la narrativa
hispanoamericana de nuestros días sigue siendo tema de máxima ac-
tualidad. Los que detectan enseguida el factor impuro de la «comercia-
lización», presente para algunos en dosis excesivas alrededor del fenó-
meno, tendrán un motivo más para mantener una actitud de suspicacia:
se «comercializa» no sólo las novelas —dirán—, sino cualquier cosa
que sobre ellas se diga, incluso las reacciones que de antemano y
gratuitamente se suponen desabridas.
Viene esto último a cuento de que empieza a ser lugar común el
imaginar a los novelistas españoles en posición hostil hacia sus colegas
hispanoamericanos por motivos que se han aireado ya mucho. ¿Ha sido
esto un incentivo para los autores del libro a que aludimos? Aunque
hubiera existido lo que podríamos llamar una razonable concesión al
efectismo, Los españoles y el «boom» se justifica por otros conceptos
y hasta diremos que era una obra necesaria. Sirve, ante todo, precisa-
mente, para demostrar que los novelistas españoles —al menos los que
participan en las entrevistas que la componen, nombres bien represen-
tativos— admiran esta nueva narrativa hispánica y las puntualizaciones
que sobre ella hacen para situarla sin espejismos marginales no deterio-
ran, acentúan su justa y positiva valoración.
Los autores confiesan que su libro nació a raíz del virulento articulo
de José María Gironella publicado en «Los domingos de ABC», el
FERNANDO TOLA DE HADICH y PATRICIA GRIEvE: Los espaiio¡es y el
«boom», Editorial Tiempo Nuevo, 5. A. Caracas, 1971 (impreso en marzo
dc 1972).
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22 de febrero de 1970, y las respuestas que originó. Tenemos bien pre-
sente aquel escrito del novelista catalán en el que aseguraba que el
éxito de la novela hispanoamericana contemporánea descansa apenas
en circunstancias como «sublimación más sentimental que científica de
cuanto proceda del Tercer Mundo», «mimetismo entre los lectores» y
otras no menos inconsistentes. No ha sido éste, por cierto, el primero
ni será el último de los ataques a la «nueva novela» en el mundo de
lengua española a ambos lados del Atlántico. Recordemos, por ejemplo,
las afirmaciones del cubano Manuel P. González refiriéndose al «vasa-
llaje artístico» que en su opinión la misma representa, anteriores al
artículo de Gironella.
Que hayan intervenido en esta situación de deslumbramiento en
que nos encontramos elementos extraliterarios y que sea numeroso el
grupo de los que intentan hacer pasar, como valiosa mercancía, materia-
les deleznables son hechos que nadie discute y que aparecen resaltados
en el libro de Tola de Habich y Grieve a través de las respuestas de los
novelistas, el editor —Barral, sin duda uno de los responsables del
«bonn—— y los críticos —Castellet y Conte— que han sido entrevista-
dos. El dictamen final es, sin embargo, absolutamente favorable en con-
junto, y todo lo que aquí se dice aporta una interpretación muy lúcida
en torno a la materia. Pero no es exactamente una reseíia de esta pu-
blicación lo que estamos pretendiendo hacer. Su lectura nos ha incitado
simplemente a reflexionar una vez más sobre el inagotable asunto.
Es evidente que el «boom» o la eclosión —barbarismo más sola-
pado— de la novela hispanoamericana dejan de serlo en gran medida
si se tiene en cuenta que en la literatura hispanoamericana hay a lo
largo del siglo xx una gran continuidad en la calidad. «La narrativa
hispanoamericana fue siempre buenísima —dice Cela—, lo que pasa es
que la gente aquí no se había enterado»>. Lo que a la mayoría, en
España, en la propia Hispanoamérica, y no digamos en el resto del
mundo, le ha parecido una explosión súbita, no es más que un aspecto
nuevo y particularmente vigoroso del verdadero «boom» que, como in-
teligentemente apunta Juan García Hortelano, «se produjo a finales de
siglo con el Modernismo» (pág. 158).
El Modernismo, en efecto, levantaba toda una arquitectura nueva de
- ¡VAN A. SCHIJLMAN. MANUEL PEDRO GoNZÁLEz. JUAN LOVELUCK, FER-
NANDO ALEGRÍA: Coloquio sobre la nueva novela hispanoamericana. Fondo
de Cultura Económica. Méjico, 1967, pág. 81.
Los españoles y el «boom», pág. 85. En adelante las referencias a esta
obra se hacen sin notas al pie, indicándose a continuación de la cita la página
a que corresponde, y, si es preciso, el nombre de su autor<
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la palabra sobre un terreno árido. Rubén se afirmó orgullosamente como
renovador del idioma y pudo hacerlo con razón (si excusamos su olvi-
do de Martí en los momentos oportunos). Un mesianismo análogo
parecen baber querido mantener a ultranza otros escritores hispanoame-
ricanos desde entonces. «Fuimos nosotros, los americanos, quienes he-
mos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable» escribía
Oliverio Girondo en 1922 ‘, sin considerar que en España un Gó-
mez de la Serna y un Valle Inclán, por limitar al mínimo los ejem-
píos, algo habían hecho y hacían en pro de esa oxigenación posrube-
niana. Los actuales novelistas hispanoamericanos al enarbolar idéntica
bandera reanudan una dialéctica conocida. «Me parece absurdo compa-
rar la narrativa española con Ja americana en términos competitivos»
(pág. 125). dice Miguel Delibes, a este respecto tras hacer cálculos de
población y porcentajes de novelistas, con argumentación no desdeña-
ble que viene repitiéndose en los últimos años.
¿Ha coincidido en todo caso la irrupción de esta novela con un
momento de atonía en otras literaturas? ¿Se ha movido con habilidad
inusitada la tramoya publicitaria? Jesús Fernández Santos recuerda
como en España una campaña de televisión consiguió que se vendieran
cerca de cuatrocientos mil ejemplares de La tía Tula, de Unamuno, en
quince días, y, cesada aquélla, los libros de la misma colección han visto
notablemente disminuidos sus compradores (pág. 140). ¿Qué decir de
los editores obsesionados con no dejarse perder futuros genios? «Para
evitar que se les escape un nuevo Vargas Llosa, publican todo lo que
encuentran; sacan a los escritores jóvenes de debajo de sus camas y
les arrancan y les editan las cien primeras cuartillas», decía García
Márquez en una entrevista de hace unos años ‘¼En éstas del libro que
nos ocupa prevalece, sin embargo, la idea de que, aparte de montajes
marginales, el fondo de la cuestión es que las novelas «boom», senci-
llamente, son buenas. Las de Vargas Llosa. editadas en Barcelona. no
tuvieron un lanzamiento espectacular y costoso, recuerda Cela (pági-
na 88), dando un ejemplo fácilmente ampliable.
El «boom», en suma, pese a ciertos posibles aditamentos, es de
buena ley. «Responde a una calidad» (Delibes, pág. 123); «la literatura
que da más individualidades interesantes en estos momentos es la lati-
noamericana» (Luis Goytisolo, pág. 172); «el “boom” se debe, ante
todo, a la calidad de la novela actual latinoamericana» (Juan Marsé,
OLIVERIo GIRONDO: Prólogo a «Veinte poemas para ser leídos en el tran-
vía». «Obras Completas». Editorial Losada, Buenos Aires, 1968, pág. 50.
En Indice, núm. 237. Madrid, noviembre dc 1968.
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pág. 201). Junto a incontables novelas mediocres, elaboradas con rece-
tas que se suponen infalibles, Hispanoamérica continúa produciendo
otras en número suficiente que avalan la continuidad de un espléndido
impulso en el que no hay síntomas de declive. Al lado de los autores
convertidos en clásicos vertiginosametne, se instalan con aire de segu-
ridad los novísimos con cuyos nombres se empieza a familiarizar la
crítica: Puig. Sánchez, Agustín. Bryce Echenique. Sarduy, Tizziani, Agui-
lar Mora...
Y junto a esto hay algo cada vez más patente: el redescubrimiento
de esas figuras de la literatura hispanoamericana de ayer y anteayer en
una cuenta atrás que depara ininterrumpidas sorpresas. Un «boom»
restrospectivo. Cela recuerda la importancia de la obra del argentino
Benito Lynch, nacido dicinueve años antes que Asturias y Borges. tras-
pasando la barrera marcada por éstos para el lector medio y desazo-
nando a ese lector al hacerle ver que en ese mundo que él siente como
nebuloso de la narrativa hispanoamericana anterior a ella, puede tro-
pezar con verdaderos hallazgos. Quien se empezaba a sentir instalado
en una erudición reconfortante al intimar con Garmendia (1928), Rna
Bastos (1918) y Mújica Láinez (1910), se da cuenta de que está lejos
de poder llamarse «iniciados». Todos lo sentimos —no pensamos sólo
en el lector medio español, sino también en el hispanoamericano— y
atando cabos nos ratificamos en lo mismo: el verdadero «boom» viene
dc muy atrás.
Habrá, pues, que repetir muchas veces que lo que entendemos por
novela hispanoamericana contemporánea no ha sido producto de una
reacción casi momentánea ocasionada alrededor de 1950, sino que es
la sedimentación de corrientes y cxpericncias que se van sumando y de-
purando desde, al menos, los comienzos de este siglo.
La ruptura del sistema lineal, la construcción impresionista del rela-
to en cuadros que parecen difuminarse y superponerse está ya en la
novela de la Revolución mejicana. En lo que se ha llamado modernis-
mo criollista. que especialmente florece en el Rio de la Plata, hallamos
todo el poder y la sugestión de la naturaleza americana, revelados en
una prosa que, matizada dc naturalismo todavía, dará resultados tan
admirables como los cuentos del uruguayo Horacio Quiroga. ¿No está
también, por supuesto, lo que se ha llamado realismo mágico de la
tierra indiana más que planteado en La vorágine, de Rivera? ¿Cómo
olvidar el prodigioso vuelo que la prosa toma, igual que el propio perso-
naje del relato, en Alsino, del chileno Pedro Prado. otro de los que nos
van a mostrar eí carácter liberador que el Modernismo tuvo en la
narrativa frente al relato tradicional? Cuando esa prosa se alíe con
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las audacias de los vanguardismos surgirá Don Segundo Sombra, de
Gúiraldes, otro paso fundamental en la marcha hacia la novela «abier-
ta» de hoy.
¿Y cómo dejar de tener en cuenta, en esta apresurada alusión a
antecedentes, el valor de la interiorización en la obra de Mallea, el
conceptismo burlón de Macedonio Fernández y la visión caótica del
mundo en Roberto Ant? De ellos sólo el último parece estar en trance
de rescate y puesta en primer plano. Porque el «boom» hace entrar
en su zona de influencia nombres que nunca debieron dejar de estar
presentes en la atención general y desampara caprichosamente a otros.
Seguimos hablando, no hará falta insistir más en ello, de esos «emiso-
res» y «receptores» de nivel medio que, en órdenes muy variados, crean
el ambiente en el ámbito general de los países de lengua española
vistos como un todo y en aquellos otros desde los que se entra con
interés en el tema.
Otro salto atrás nos podría llevar a enlazar con las corrientes natu-
ralistas de fincs del siglo xíx, que no solamente resistieron la depura-
ción modernista, sino que se aliaron a veces con este movmiento —aña-
damos el nombre de Reyles al de Quiroga. y basta— y están aquí de
nuevo. ¿No es el ciego determinismo cl que conduce a los Buendía
hacia el atroz final que preside el implacable nacimiento del niño con
cola de cerdo? Las Alejandras. los Larsen. los Ambrosios dan la im-
presión de estar marcados y sentenciados como los personajes de Arge-
nich o Gambaceres.
Acaso no sea tan inviable un planteamiento riguroso que ponga de
manifiesto determinadas constantes de la literatura hispanoamericana.
desde puntos de partida variables o no, insuficientemente apreciadas
hasta ahora. Como dato aislado recordemos que el profesor Sánchez-
Castañcr expuso en el XV Congreso de Literatura Iberoamericana cele-
brado en Lima, en agosto de 1971, de qué manera sc dan en Fernández
de Lizardi muchas facetas presentes de forma intensa en la narrativa
actual.
Y todavía no resistimos la tentación de aludir a una cuestión en ver-
dad atrayente que ha despertado la sagaz curiosidad, entre otros, de
Vargas Llosa: los libros de caballerías, cuyo influjo, seguramente indi-
recto, se deja sentir según él en la obra de García Márquez. Este mundo
fabuloso de los Amadises y Palmerines pasó a América en las mentes
y, muchas veces, en los bagajes de los conquistadores, vivificó buen
número de páginas de la historiografía indiana —el ejemplo más citado
es el dc Bernal Díaz del Castillo recurriendo al «Amadís» para expresar
su admiración ante el asombroso aspecto de la imperial ciudad de
92 LUIS SAINZ DE MEBRANO ARCE ALH, 1 (1972)
Tenochtitlán— y quedó soterrada bajo el peso de la estética renacen-
tista, reglamentadora de otras fantasías, que triunfó en los virreinatos
y sus dependencias. Implícitamente se pregunta Vargas Llosa, y nos-
otros con él, si no estará resurgiendo algo de aquel mundo en las crea-
ciones de la narrativa hispanoamericana actual. La razón estará en que
«en los libros de caballerías —dice García Márquez y cita el novelista
perunano— encontramos las mismas cosas extraordinarias que encon-
tramos en la América de hoy»
Sírvanos todo esto al menos de examen inicial de conciencia al en-
frentarnos con la literatura hispanoamericana actual, porque en las le-
tras de Hispanoamérica. como en tantas otras manifestaciones vitales
del continente, ha sido muy frecuente pensar que se estaba siempre par-
tiendo de cero. Ahora empieza a tenerse en cuenta la impronta marca-
da, la huella vivísima que en esta literatura han dejado los cronistas de
Indias, descubridores y recreadores tempranos del «realismo mágico».
López de Gómara. que nunca estuvo en las Indias fue fascinado por
ellas hasta el punto de ofrecernos en su Historia descripciones tan
subyugantes como ésta referente a las circunstancias semiprodigio-
sas que rodearon la muerte de la viuda de Pedro de Alvarado: «Tiñó
de negro su casa por dentro y fuera» [y tras hacer las honras pomposa-
mente] «en medio de aquella tristeza y extremos entró en regimiento y
se hizo jurar por gobernadora: desvarío y presunción de mujer y cosa
nueva entre los españoles de Indias. Comenzó a llover día de Nuestra
Señora, y llovió reciamente aquel y otros dos días siguientes; después
de los cuales bajó del volcán, a dos horas de media noche, una avenida
de agua tan grande y furiosa que derribó muchas casas de la ciudad,
y la del adelantado la primera. Levantóse al ruido la doña Beatriz, y
por devoción y miedo entróse a un oratorio suyo con once criadas.
Subióse encima del altar, y abrazóse con una imagen, encomendándose a
Dios. Cargó la fuerza del agua y derrocó aquella cámara y capilla y
ahogólas. - - Murieron seiscientas personas en la ciudad de aquella tor-
menta, y casa hubo en que se ahogaron cuarenta, y muchas que muy
gran trecho se las llevaba enteras y en peso la corriente. Llevó tam-
bién algunas personas de una casa a otra, y como venía muy crescida
y con ímpetu, traía piedras y peñas tamaño como grandes cubas y como
carabelas, que derribaban cuanto encontraban... Vieron andar en la
plaza y calles una vaca por medio del agua con un cuerno quebrado y en
MARIO VARGAS LLOSA: García Márquez. Historia de un deicidio, Barral
Editores. Barcelona, 1971, pag. 150. Cf r. mi reseña en «Cuadernos hispano-
americanos», núm. 269.
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el otro una soga rastrando.. - También cuentan que vieron por el aire
y oyeron cosas de grande espanto... Tuvieron creído muchos que... la
vaca (era) una Agustina, mujer del capitán Francisco Cava, hija de una
que por alcahueta y hechicera azotaron en Córdoba...» r
En trueque de que se nos excuse la larga cita, renunciaremos a traer
aquí otras del mismo Cámara, cuya descripción de las «frutas y otras
cosas que hay en el Darién» firmaría Alejo Carpentier. como suscribi-
ría García Márquez la que acabamos de hacer. Y Gómara es sólo un
ejemplo entrc mil.
Y es que, como ha dicho el propio Carpentier, «lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fe-
chas en la historia dcl continente y dejaron apellidos aún llevados:
desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la aúrea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora...» ~.
Frente al realismo con que los historiadores cspañoles del Renaci-
miento abordan los temas de la historia peninsular —si exceptuamos
tal vez a un Pedro Mexía—, este desbordamiento de fantasía que hay
en los de Indias, incluso cuando escriben desde el mismo solar, ¿no nos
anticipa la situación actual, la antinomia perceptible entre novelistas de
la misma lengua de aquel y de este lado del Atlántico?
Comienza, si, a saberse o a intuirse que la literatura hispanoameri-
cana se inicia con el «Diario» del primer viaje de Colón. Que la que
por más academicista encuadramos en el esquema del «período vi-
rreínal» no existió en vano. Se palpa su legado barroco incidiendo pre-
cisamente en esta narrativa contemporánea, como ha señalado Helena
Sassone en el antes mencionado Congreso de Lima y había definido
ya el novelista cubano a quien venimos citando con la rotundidad de
estas palabras: «Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida
escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística
actual de América, pasando por las catedrales y monasterios colonia-
les de nuestro continente»’. Todo viene a confluir, en mayor o menor
medida, en un ansia de reencuentro con lo radical hispánico. Sábato,
hijo de italianos, responde cuando se le pregunta si, dada esta circuns-
tancia, puede apoyarse sin reparos en la tradición española: «Sí puedo.
La lengua es la sangre del espíritu, dijo Unamuno. Se podría decir tam-
bién la sangre de la conciencia. Mi idioma es la lengua castellana, como
FRANcIscO LÓPEZ [lE GóMARA: Historia general de las Indias, Editorial
Espasa Calpe, 5. A. Madrid, 1941, y. II, pág. 228.
ALEJO CARPENTIER: Literatura y conciencia política en América latina,
Alberto Corazón Editor. Madrid, 1969, pág. II?.
Op. cit., pág. 43.
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la usamos acá en América. Lo que cuenta es el espíritu. Soy argentino,
soy latinoamericano. Aunque sea hijo de italianos no me siento des-
cendiente del Dante, sino heredero de Cervantes» “. Y un novelista me-
jicano, de 26 años, Jorge Aguilar Mora, se refiere a una novela suya,
Cadáver lleno de mundo, como construida en parte sobre la mitología
11
morisca de Liñán de Riaza (sic), Lope y Góngora -
Y se cuenta de nuevo con el siglo xíx, mucho más fecundo de lo
que los propios hispanoamericanos estimaban. Piénsese que, como re-
cuerda Guillermo de Torre, un intelectual tan destacado como Barto-
lomé Mitre negaba en 1888 la realidad de cualquier forma de literatura
hispanoamericana: «No existe una literatura argentina; sólo existen
elementos que en lo futuro han de. formar la obra de conjunto» 12 Esto
en un momento en que están en plena producción los autores de la ge-
neración del 80 en la Argentina y se han impreso hasta 1886 sesenta
y dos mil ejemplares del Martín Fierro.
Claro que, como todos los movimientos literarios que se sienten
renovadores, la narrativa contemporánea de Iberoamérica ha manifes-
tado el decidido empeño de romper con los procedimientos y aun la
sensibilidad de la etapa que la precede inmediatamente. La imagen de
Rómulo Gallegos tomando apuntes del natural en los llanos del Apure
para escribir Doña Bárbara se ha rechazado violentamente como sím-
bolo de lo que un novelista no debe hacer. El criollismo y el pintores-
quismo, habituales en la narrativa costumbrista, han sido, asimismo.
repudiados por que se juzgaba que encubrían los problemas más tras-
cendentes del mundo americano. Seguramente no siempre los encu-
brían y sin duda los autores actuales deben también a estos cercanos
predecesores más de lo que están dispuestos a admitir, pero es natural
que las cosas ocurran así. Injusto y necesario en la misma proporción.
Porque es innegable que la conquista más importante de esta nueva
novela reside en que ha sabido buscar la realidad de América con im-
presionante eficacia y no a través de intrigas de amplia tramoya, sino
profundizando en detalles y experiencias que parten de lo cotidiano, sin
rehusar la aportación, cuando es preciso, de elementos aparentemente
distantes a manera de «collage». Una novela tan anclada todavía en lo
GÚNTER LoRENz: Diálogo con América latina, Ediciones Universitarias
de Valparaiso. Editorial Pomaire. Barcelona, 1972, pág. 53.
~i MARCO GLANIZ <estudio preliminar, compilación y notas): Onda y es-
critura en Méjico: jóvenes de 20 a 33, Siglo XXI Editores, 5. A. Méjico, 1921,
página 40.
12 GUILLERMO DE TORRE: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana,
Editorial Losada. Buenos Aires, 1963, pág. 24
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tradicional como Al filo del agua, de Agustín Yáñez. nos muestra hasta
qué punto esto es cierto si la comparamos, de modo general, a pesar
de lo dicho sobre ellas anteriormente, con las que integran el ciclo de
la Revolución mejicana, dejando aparte a ese genial anticipador que
fue Mariano Muela.
Son, por tanto, novelas de escaso argumento, y cuando lo que
parece argumento es más consistente de lo habitual pronto queda di-
luido en un segundo plano, arrollado por el puntillismo con que se pre-
sentan los hechos, insignificantes a veces a primera vista, pero siempre
representativos, incrustados en la vivencia consciente o inconsciente de
los personajes. Quien se congratule de haber encontrado un «argumen-
to» verá enseguida que éste no es más que una nave que hace agua
por todas partes para su desesperación de lector a la antigua usanza,
como en Conversación en La Catedral, del tantas veces mencionado Var-
gas Llosa. y en esa tremenda «comedia humana» argentina que es
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, donde la realidad del país y
las convulsiones del alma de los protagonistas forma una red de ininte-
rrumpidas referencias mutuas.
Lo ensayístico y lo novelesco se combinan así muy frecuentemente.
como en el caso mencionado o en La región más transparente, de Carlos
Fuentes. La problemática americana va surgiendo en ebullición, según
cada personaje va intentando intensificar el escudriñamiento de sí
mismo.
El sustrato de este ensayismo no está sino marginalmente relaciona-
do con el puro tono discursivo y estático de algunas criaturas de Sarte
o Mann. Sus raíces tocan ese estilo híbrido español en que lo épico y
lo dramático —sociedad e individuo— se mezclan, y que, como cons-
tante de nuestra literatura ha señalado Leo Pollmann, quien no vacila
en afirmar: «Sólo teniendo en cuenta estos hechos, es decir, teniendo
en cuenta a España, se pueden comprender las estructuras de la evo-
‘3
lución de la “nueva novela” iberoamericana» -
Ahora bien, no estamos, ciertamente, ante novelas de «personaje».
El señor presidente, de Asturias, hombre sin rostro, se conoce casi úni-
camente por las reacciones que inspira en los demás. En Los ríos profun-
dos, de José María Arguedas, los personajes, que tanto nos conmueven,
no acaban de dibujarse. El autor, incapaz de mordacidad, amagado «por
la piedad y por la infancia» nos presenta los hechos relatados por un
niño, con sus inseguridades, interrupciones y también —¿porqué no?—
“ I~~o POLLMANN: La «nueva noveles, en Francia y en Iberoamérica. Edi-
torial Gredos. Madrid, 1971, pág. 349.
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con su serenidad. Pero no es una novela «de niño»; al menos no lo es
al modo tradicional, no es una novela «de aprendizaje». No hay en
ningún momento el propósito de «caracterizar» al pequeño protago-
nista —tampoco de emborronarlo deliberadamente— ya que en esto
Arguedas. tan individualista y «antiprofesional». parte, a nuestro pa-
recer, de la misma idea que la casi totalidad de los novelistas hispano-
americanos contemporáneos, bien definida por Luis Harss: «En gene-
ral nuestros novelistas crean atmósferas, no caracteres» “. Ciro Alegría
había contado —«contado» es la palabra— a través de hechos muy
concretos y de personajes bien retratados, cómo actúa la explotación de
los gamonales sobre los indios del Perú en forma no muy diferente a
la que utiliza Alcides Arguedas y dentro de un sistema en que, a pesar
de ciertas diferencias, se encuentra también Jorge Icaza. Pero en Los
ríos profundos, de este peruano —metido de veras en el «oqílo», pecho.
del indio—, el planteamiento es diferente. No se busca en esta última
novela una exposición progresiva de acontecimientos con la mediati-
zación de llegar a un «clímax» en forma convencional. Las cosas en
Los ríos profundos ocurren con la misma falta de ilación que en la
vida. Los personajes no acaban de dibujarse. La crueldad no actúa
todo el tiempo como en Huasipungo y las clásicas novelas indigenistas.
No se busca la compasión, sino el entendimiento por parte dcl lector.
1-lan desaparecido aquellos protagonistas «dibujados con mano
maestra». Los habitantes de Comala en Pedro Páramo, de Rulfo, se
nos escapan continuamente con ansias de difuminarse en una atmós-
fera sombría y torturante. ¿Hay alguno que esté vivo en ese mundo
de los muertos? Piénsese en los frecuentes desdoblamientos de la
personalidad en las obras de Cortazar. Recuérdese cómo en Rayuela,
cuando sentimos que cada personaje va tomando cuerpo y empieza a
hacernos creer que va a mostrarse en plenitud, pasa inesperadamente
a perder su contorno. ¿Qué relación hay entre el Oliveira de la primera
parte y el de la segunda, que se confunde y coexiste a la vez con Trá-
veler? Cortazar ha tomado de Gide el principio de que no hay que
aprovechar nunca el impulso adquirido. Y la existencia aparece así
como una sucesión de tensiones y distensiones que no se sabe a dónde
conducen.
El Larsen de Onetti diversifica angustiosamente su identidad en La
vida breve. No ocurre lo mismo en El astillero. Ahí el personaje está
todo el tiempo en escena prácticamente, reflexiona y habla sin parque-
“ Luis I-lÁRss: Los nuestros, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 19&7,
página 40.
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dad, pero, de todos modos, nunca deja de ser impreciso. Pl mismo no
se conoce y el lector se siente incapaz de centrarlo. No se mueve. ní
mucho menos, en un ámbito irreal, onírico, sino en una realidad rio-
platense bastante concreta que él trata de comprender y en la que
pretende desenvolverse sin conseguir ninguna de las dos cosas. Todo
a su alrededor se desintegra. Nunca recibirá los tres mil pesos del
salario prometido. No hay recompensa alguna para su fe, trabajosa-
mente apuntalada. La identidad de lo americano y la del propio
personaje carecen del asidero que se intenta buscar a través de una
abrumadora niebla. Diríamos que Onetti —el más cercano a las for-
mulaciones existencialistas desde su primera novela El pozo, apare-
cida en 1939, época en que no puede hablarse de influencia sartriana—
nos da la interpretación de un personaje y de un mundo incomuni-
cados, y esto, particularmente evidente en el uruguayo. puede verse
como tónica de gran parte de esta novelística en la que el fracaso es
leit motiv. Larsen, Castelí, los Buendía, el musicólogo de Los pasos
perdidos, Zavalita. son seres frustrados en un mundo que también lo está.
¿Pero no es esta misma confusión y desesperanza la que rodea la vida
del Chaves de Eduardo Mallea? Y apurando más las cosas, ¿no es
una legión de desencantados la que contemplamos al hacer más retros-
pcctiva nuestra mirada por la narrativa hispanoamericana?: el artista
que se refugia en un imposible ideal de belleza en ¡dolos rotos, de
Díaz Rodríguez, el alicortado don Ramiro de Larreta, don Segundo
Sombra desapareciendo en la soledad de la pampa... Sólo que ahora
no puede hablarse de motivaciones decadentistas ni de rebuscamiento
esteticista. No es el «esplín» precisamente el que actúa sobre las
páginas de las novelas de hoy en América.
El novelista ve seres desorientados en un mundo de desconcierto
«laberinto dc errores», como se dice en La Celestina. La novela hispa-
noamericana actual no da ejemplos significativos de «literatura social»,
tal como se venia realizando anteriormente, nos apresuramos a aclarar.
Contra Jo que cabe esperar, este tipo de literatura social se ha hecho
más en la poesía que en la prosa, y ahí están los ejemplos extraordi-
narios de Ernesto Cardenal y. por supuesto, Pablo Neruda. No es ex-
traño que el gran chileno, a pesar de haber menguado sensiblemente
su virulencia en esta materia, se muestre algo inquieto al contemplar
el panorama de la nueva novela de su continente. Los poemas agrupa-
dos bajo el titulo de «Escritores» del libro Fin de mundo, publicado en
1969, no ocultan la admiración y franco orgullo que le produce el pres-
tigio conquistado por estos compatriotas en la lengua, pero encierran
también reproches para ellos porque su aparente ambigtiedad en el
7
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acercamiento a lo social le mortifica. Cortázar es «el pescador ¡ que
pesca los escalofríos». A Vargas Llosa le ve como el que conté «llo-
rando sus cuentos de amor / y sonriendo los dolores ¡ de su patria
desheredada». Reconviene a Lezama Lima por la egolatría de su
Paradiso, su ignorar «la magia terrestre de Cuba ¡ y la insigne revo-
lución». «¿En qué quedamos, por favor?», le interroga a Rulfo; y
a Sábato, Onetti y Roa Bastos les recuerda simplemente que «el deber
que compartimos es llenar las panaderías ¡ destinadas a la pobreza».
Sólo indulta del todo a García Márquez, en cuyas invenciones de arci-
lía «nacieron para no morir ¡ muchos hombres de carne y hueso» “,
Lo que sucede es claro, y Neruda no puede ignorarlo. Los novelis-
tas. incluso los situados en posturas más avanzadas, defienden, en pri-
mer lugar, a toda costa, la separación del activismo y el arte en mo-
mentos en que hay un enorme deseo de politizar a los escritores en
Hispanoamérica conforme a módulos de etapas anteriores. «Los lati-
noamericanos necesitan líderes y creen haberlos encontrado en los
escritores. Mira, en los coloquios a que asisto sólo me hacen pre-
guntas políticas. Vamos a por el poder, ¿no? El peligro está en que
cuando se den cuenta de que un escritor es sólo un escritor se sientan
decepcionados y nos apedreen.» Son palabras de García Márquez
en la entrevista citada al principio. Desechemos, obviamente, la
idea de «evasionismo». Si no hay activismo «convencional» en
la novela hispanoamericana es porque el novelista más «compro-
metido» busca la eficacia por caminos más actuales. Piensa que no
se sirve al cambio, la revolución, o como quiera llamarse al serio
proceso de transformación social en Iberoamérica que desde tantas
posiciones se preconiza. situándose en el parapeto de unas estructuras
literarias gastadas o condicionadas. «Nuestra literatura es verdadera-
mente revolucionaria —escribe Carlos Fuentes— en cuanto le niega al
orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de
la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma.
de la ambigúedad: de la pluralidad de significados, de la constelación
de alusiones: de la apertura» “ Kafka —recuerda Sábato—— «habla de
una realidad que parece de pronto no suceder en Checoslovaquia. No
habla de huelgas de obreros; y, sin embargo, su obra quedará como
uno de los testimonios más profundos, patéticos y conmovedores de
‘~ PABLO NERUDA: Fin de mundo, 2,’ edición, Editorial Losada. Buenos
Aires, 1970, pág. 159.
“ CARLOS Fuais¡ms: La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joa-
quín Mortíz. Méiico, 1969, pág. 32.
LA NOVELA HISPANOAMERICANA 99
nuestra época. A eso llamo “compromiso”» ~‘. Ya no más literatura
para defender al pobre indio, al pobre negro de esta o aquella región
concreta. No más arañar demoradamente en la anécdota, aunque la
anécdota sea sangrienta. Y no más dicotomías simples, reparto exacto
de escenarios para la civilización y la barbarie, como se hizo desde Sar-
miento hasta Gallegos.
El novelista siente, además, que introduciendo el activismo clásico,
programado, traicionaría los supuestos de los que no tiene más remedio
que partir porque no cuenta con otros. En esta literatura de la inde-
cisión, donde lo existencial y lo social se mezclan y confunden, la pré-
dica política sería ni más ni menos que un alarde de seguridad, de
certidumbre en algo y, por tanto, una contradicción flagrante. Por otro
lado, hacer estricta literatura de denuncia, tal como algunos quieren
seguir entendiéndola, sería acotar el terreno sobre el que el novelista
trabaja. El «realismo socialista» ha quedado evidentemente fuera de
juego. Julio Cortázar, respondiendo a determinados ataques de Oscar
Collazos, arguye: «¿Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis
cuentos no solamente no la olvidan, sino que la atacan por todos los
flancos posibles, buscándole las venas más secretas y más ricas. ¿Des-
precio de toda referencia concreta? Ningún desprecio, pero sí selección,
es decir, elección de terrenos donde narrar sea como hacer el amor
para que el goce cree la vida, y también invención a partir del “contexto
sociocultural”, invención que nace como nacieron los animales fabu-
losos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos diso-
ciados de la cotidianeidad del “contexto”.» Al desautorizar la lite-
ratura escapista. propiamente dicha. Cortázar deja claro que ésta no
debe ser confundida «con otra que, teniendo clara conciencia del
“contexto sociocultural y político”, se origina sin embargo en niveles
de creación, en los que lo imaginario, lo mítico, lo metafisico (enten-
dido literalmente) se traduce en una obra no menos responsable, no
menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no me-
nos válida y enriquecedora que aquella más directamente vinculada con
el tan esgrimido “contexto” de la realidad histórica» ~
Esta defensa de los nuevos planteamientos para una literatura que
pretende honradamente aprehender las muchas cosas existentes entre
el cielo y la tierra, que no captaron otras filosofías, la hacen de un
“ GtINrER LoRENz: Op. ch., pág. 38.
~ El artículo de Oscar Collazos, «La encrucijada del lenguaje», y la res-
puesta de Cortázar, «Literatura en la revolución y revolución en la literatura»,
aparecen en el núm. 1 de la revista Nuevos Aires. Buenos Aires, junio, Julio y
agosto de 1970.
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modo u otro todos los novelistas, coincidentes en la idea de que el
tratamiento doctrinario y particularista de lo social limitaría su capa-
cidad de maniobra, de vuelo, en esa búsqueda decidida, imposible, pero
fecunda, de lo absoluto en que todos están empeñados y que no esca-
motea, sino que fortifica sus puntos concretos de partida.
«Un escritor no ‘inventa’ sus temas: los plagia de la realidad
real en la medida en que ésta, en forma de experiencias cruciales,
los deposita en su espíritu como fuerzas obsesionantes de las que
quiere liberarse escribiendo» ‘~‘. Ante estas palabras de Vargas Llosa
pensamos que, naturalmente, si el novelista ha de entrar a saco en
esa realidad con enfoque de ojo de pez, luchará por captarla a puña-
dos, por así decirlo, y en definitiva no podrá ofrecer al lector, sino
jirones de ella. Como la tarea es ardua, no nos sorprende que haya
habido alguien que, desdeñando esa realidad molestamente inasequible,
haya preferido refugiarse orgullosamente en su propio mundo cultural
desde el que ha arrancado en sus incursiones al terreno de la creación,
que en él más que en otros es verdaderamente «recreación», justificán-
dose con decir que debe más información sobre la existencia a lo que
ha leido que a lo que ha vivido. Estamos hablando de Jorge Luis
Borges.
No deja de ser significativo que Borges no haya escrito nunca una
novela. Seguramente para él el relato largo carece de sentido, puesto
que obliga, al menos en principio, a concatenar hechos y a establecer
relaciones que, dado su concepto del mundo, no puede admitir como
válidas. Su refugio es por eso el cuento: un momentáneo rayo de luz
——dicen que artificial— en las tinieblas que desprecia, un puro atisbo
conjetural sólo por jugar a algo. Ni el «aleph» ni los espejos ni los
laberintos ——aseguran— le preocupan de verdad.
Y tampoco la mayor parte dc los novelistas hispanoamericanos de-
jan de basarse en el relato corto como unidad técnica de acción, no
por razones similares, aunque tampoco diferentes del todo, a las de
Borges. Sus novelas, a base de indicios y recurrencias, aparecen como
un conglomerado de piezas toscamente hilvanas en apariencia —bien
sabemos que la improvisación está hoy más que nunca desprestigiada—,
piezas que, en el caso limite de Cortázar. pueden combinarse a capricho
y hasta suprimirse algunas de ellas. Recuérdense las indicaciones de
Rayuela que asustaron a José María Arguedas hasta el punto de ve-
darle la lectura de la obra y, sobre todo, 62. Modelo para armar.
loo
“ MARIO VARGAS. LLOsA: García Márquez. Historia de un deicidio. Barral
Editores. Barcelona, 1971, pág. 133.
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Lógicamente no cabe esperar que la construcción lineal del relato
tenga ya gran vigencia. Aún puede apreciarse ésta en El astillero, de
Onetti. pero no en Juntacadáveres. Carpentier y algún otro la man-
tienen, si bien en las novelas del cubano los elementos ornamentales
barrocos al servicio del «realismo mágico» actúan como deformantes
de la línea argumental. El máximo ejemplo de esta tendencia, cerca ya
de la pura asfixia conceptual, es el Paradiso de Lezama Lima. En la
mayor parte de los demás autores prevalece lo que llamaríamos franca
discontinuidad temporal.
Y es que, como ha dicho la novelista y ensayista argentina Carmen
Gándara, «es obvio que nuestra noción del tiempo ha cambiado. Nues-
tro tiempo ya no es lineal, sucesivo, no se desenvuelve como un ovillo.
Mas no es que hayamos adquirido otra noción precisa de lo que el tiem-
po sea. Es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nues-
tra vieja sensación de estabilidad. Lo que nos queda, lo que hoy tene-
mos marcadamente, profundamente, es la angustia del tiempo» ‘~‘. Por
otra parte. «el hombre de hoy no vive dentro de un orden estable
ni pertenece a una comunidad. El escritor ha perdido toda intimidad
con su público que está divorciado de él... Se dirige a sordas y a ciegas
a una masa informe cada día más despersonalizada» 21~ Y sin embargo,
añadiremos, exige a ese lector su participación como cohacedor de la
novela que le ofrece. Conflictiva «hora del lector», abrumado y atraído
a la vez por tamaña responsabilidad, que describió hace unos años con
toda la lucidez que el tema permite José María Castellet.
Los aspectos dramáticos de esta situación no parecen sino progre-
sar. El terrible hermetismo avanza. En la presentación de una de las
más celebradas novelas hispanoamericanas de estos años, El obsceno
pci jaro de la noche, del chileno José Donoso22 se dice, con el evidentebeneplácito del autor, que el relato «se desenvuelve en planos y a ní-
veles a cada momento distintos» y que su «conclusión final es la ne-
gación total de toda posible conciencia, reducida a la pura nada, que
son los signos sobre una hoja de papel impreso». Asistimos en esta
novela al declinar de la antigua oligarqula chilena, a través de situacio-
nes y personajes descoyuntados, esperpénticos. La narración tiene un
carácter más o menos lineal, pero es el «tempo» lógico el que está
roto dentro de una anécdota delirante: un asilo de ancianas que se
~ CARMEN GÁNDARA: El mundo del narrador. Editorial Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1968, pág. 22.
ibid., pág. 16.
22 JOSÉ DoNoso: El obsceno pájaro de lo noche, Editorial Seix Barral. Bar-
celona, 1970.
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derrumba y, al otro lado de la misma casa, un mundo de monstruos
humanos.
¿Estamos, pues, en presencia de una literatura de absoluta deso-
lación. de nihilismo total? Quizá no, a pesar de todo. Seguramente no.
Es más bien una literatura de dolorosa purificación, de búsqueda de
autenticidad. En ella suenan lúgubres atambores como los que atemo-
rizaban y acongojaban a Diaz dcl Castillo, pero en conjunto y descon-
tando ejemplos extremos, hay más lucha que rendición.
Cortázar ha escrito en Rayuela: «Sólo viviendo absurdamente se
podría romper alguna vez este absurdo infinito» 22 Pero en el angus-
tioso mundo de Los premios, «sin dioses y sin hombres», donde «los
muñecos danzan en la madrugada», se da esta afirmación reveladora:
«Cuando los muñecos muerdan su último puñado de ceniza, quizá
nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves.» El autor entrevé
«los pies profuridos de la historia esperando la llegada del primer
argentino, sedienta de entrega, de metamorfosis, de extracción a la
luz» ‘.
Los enamorados de Sobre héroes y tumbas jamás se conocerán: Ale.
jandra y Martín son «habitantes solitarios de dos islas cercanas, pero
separadas por insondables abismos»21 Y el mundo argentino no parece
tener tampoco capacidad para autoidentificarse: «Acá no somos Eu-
ropa ni América, sino una región fracturada, un inestable, trágico, tur-
bio lugar de fractura y de desgarramiento» 26 Sin embargo en otro
lado, en la misma novela, nos dice Sábato: «Si la angustia es la ex-
periencia de la nada.... ¿no será la esperanza la prueba de un sentido
oculto de la existencia» 2T
Y cuando Martín parte hacia el sur en compañía del personaje más
elemental de la novela, un camionero, la exclamación de éste: «¡Qué
grande es nuestro paisl» 26 ¿no es un reto primitivo y sano, «desver-
gonzado», al abatimiento?
Permítasenos transcribir este largo pero revelador texto de José
Maria Arguedas, en donde el orgullo de una nueva americanidad des-
“ JuLio CORTk¿AR: Rayuela, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1968,
página 123.
14 JULIO CORTÁZAR: Los premios, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, ¡968
páginas 359 y 402.
~ ERNESTO SÁBArO: Sobre héroes y tumbas, Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1910, pág. 34.
28 Ibid., pág. 225.
27 Ibid., pág. 193.
28 Ibid.. pág. 465.
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borda su asociación a lo peruano: «No, no hay país más diverso, más
múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y
color, de amor y odio. de urdimbres y sutilezas. de símbolos utilizados
e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se
formaron aquí Pachacámac y Pachacútec, }{uamán Poma, Cieza y el
ínca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo. Mariátegui y Eguren, la
fiesta de Qoyllur Rití y la del Señor de los Milagros; las yungas de
la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan
en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían:
picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre
las flores del mundo. Imitar aquí a alguien resulta algo escandaloso.
En técnica nos superarán y dominarán no sabemos hasta qué tiempos.
pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo
podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo» 20
Pero no es una antología del patriotismo revestido o no de legítimo.
ternurismo, lo que vamos a hacer para terminar este breve trabajo.
Dejemos constar nuestra opinión, no obstante, de que la tarea sería
mucho más fácil de lo que en general pueda creerse. La novela hispa-
noamericana contemporánea que tanto debe a modelos y técnicas fo-
ráneas —Joyce. Proust, Kafka. Mann, Sartre, Camus, Robbe-Grillet.
Virginia Woolf, Huxley. Faulkner, Hemingway (¿cuándo se empezara
a estudiar la influencia de nuestro Valle Inclán?); irracionalismo, aníl-
rretórica, juegos de planos temporales, corriente dc conciencia. - -— y
que ha echado mano de todo esto, con desenfado sin ambages ~ acre-
cienta cada vez más su originalidad, porque en ella hay «afirmación
en medio del caos», como ha dicho José Miguel Oviedo al hablar de
la narrativa de Vargas Llosa ~‘. De esta angustia barroca en que se
desenvuelve, brota, a nuestro entender y a pesar de muchas apariencias,
algo dinámico, positivo. Hay en ella trágica desazón, perplejidad, pero
no náusea si la consideramos en conjunto.
Y es que Iberoamérica ha fecundado y devuelto siempre, a la larga,
29 JOSÉ MARÍA Aumrnr,As: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1971, pág. 298.
20 Si para Moliére copiar a los autores españoles no era sino «prendre
dans une bonrse de famille», para los hispanoamericanos utilizar los L~a1lazgos
de otros escritores occidentales ha deiado de ser un desdoro. «Nuestro patri-
monio es el universo», escribió Borges en «EL escritor argentino y la tradición»,
incluido en Discusión, Emecé Editores. Buenos Aires, 1964, pág. 162, y esta
idea, que enlaza con la de la unidad esencial de la literatura, es compartida por
los más en Hispanoamérica.
~ JOSÉ Míeua. Ovtuoo: Mario Vargas Llosa. La invención de una realidad,
Barral Editores. Barcelona, 1970, pág. 242.
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enriquecidas las influencias del viejo mundo. «Los signos transcurridos
después del descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos,
hemos ofrecido inconsciente solución al superconsciente problematismo
europeo», ha escrito Lezama Lima ¿2 Lo que ahora sucede está dentro
de esta constante y puede aplicarse a las reacciones que se derivan del
influjo de los novelistas de los Estados Unidos y Europa.
Porque el hombre hispanoamericano está más que nunca ahora
precisamente en camino de encontrarse a si mismo, de situar la verda-
dera identidad de su continente, el significado de su cultura mestiza. y,
en consecuencia, de no sentirse un marginado de la historia en la ma-
nera expresada por Leopoldo Zea. La penosa tarea de investigación
viene durando siglos. Un ansia insobomable de dignidad ha hecho
que este grupo humano haya tenido, como ningún otro en la his-
toria, la obsesión de fijar sus raíces y concretar su papel en la tie-
rra. Los Bello, Martí, Rodó, Vasconcelos, Martínez Estrada, Picón
Salas. Silvio Zavala, Murena y —por supuesto— Sarmiento, González
Prada y Mariátegui no han arado en el mar. El alma americana en
conjunto va siendo consciente de que en su posición inestable entre
las dos fuerzas culturales, la autóctona y la europea —siendo lo es-
pañol aquí irrenunciable punto de partida—, que se la disputan desde
el primer choque y el primer abrazo, reside justamente su servidum-
bre y su grandeza.
Los escapistas y cosmopolitas Borges no podrán dejar nunca de
chapuzarse en criollismo orillero; los indigenistas Arguedas asumen
también con noble franqueza cuanto de occidental hay en su vigorosa
americanidad. La inestabilidad se institucionaliza y se hace fecunda.
Desde esta posición se va a contar, pesar y medir la realidad de Ibero-
américa. Tener un punto de arranque da energía para la lucha, pero
la lucha en sí misma y el análisis eficaz del contorno que rodea al
escritor pueden ser muy duros.
Cuando Murena escribe acerca del carácter agónico del proceso de
«intelectuación» en que él ve insertado al hombre de Iberoamérica y
cuando manifiesta que «quizá sólo en los tiempos prehumanos haya
sido el sol testigo de tanta tensión, tanta desesperanza (que es el único
camino hacia la verdadera esperanza. la humana) y tantas posibili-
dades juntas» parece estar aludiendo a la tarea de este americano
renovado que es el novelista de hoy en el trance de ajustar cuentas
22 JOSÉ LeZAMA LIMA: La expresión americana, Alianza Editorial. Madrid,
1969, pág. t89.
~ H. A. MURENA: El pecado original de América, Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1965, pág. 226.
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con su mundo. Tarea para la cual ha de utilizar algunos elementos
prestados pero no precisamente en función de ningún lacayismo.
«Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros:
al día.. - Por tal razón el mexicano se sitúa ante su realidad como
todos los hombres modernos: a solas» ~. Desbordando la limita-
ción de nacionalidad, este pensamiento de Octavio Paz tiene validez
a nivel continental. Es hora de ensimismamiento creador. En ella la
novela hispanoamericana, que fluye desde supuestos de rigurosa inde-
pendencia respecto a cuanto pueda menoscabar su esencial condición
literaria, da testimonio de un continente que aspira a conocerse con
sinceridad y empieza a enfrentar sus problemas de base sin disper-
siones. Estos novelistas que se debaten, inquiriendo siempre, están
marcando una postura vital esperanzadora por el solo hecho de deba-
tirse.
Hemos de servirnos, para concluir, de las palabras de otro ilustre
mejicano. Emilio Uranga. ampliando también su aplicación a todo el
ámbito iberoamericano: «Tenemos una lección que enseñar, le debe-
mos al mundo la lección de una crisis animada» ~ Este concepto:
una crisis animada, es el que, a nuestro modo de ver, puede definir
cuanto de augural se desprende de este fenómeno contradictorio, vio-
lento y apasionante que es la novela hispanoamericana dc nuestros
días.
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